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Dans les bottes
d'un paysan

VOTATIONS DU 13 JUIN Nous voterons bientôt sur deux objets
directement liés à l'agriculture et aux pesticides. La plupart des
paysans font la moue, beaucoup de citadins applaudissent,
le fossé est profond. Que représente exactement l'exploita-
tion d'un domaine? Entre traite, nettoyage de porcherie et
conduite de tracteur, j'ai testé pour vous

BORIS BUSSLINGER

V @BorisBusslinger

Je suis l'urbain de la place bovine
et ma face blanche a mauvaise mine.
Il est cinq heures. La ferme s'éveille.
Pour aller traire. Nous sommes fin
avril, c'est le premier matin sans gel à
Mettembert, une commune rurale du
nord du Jura. Il fait nuit noire.
A l'étable, 5o vaches laitières
se lèvent lourdement sous de
faibles néons. Et défèquent
dans de grandes éclabous-
sures. Un mur de chair mugissante se
dandine dans la pénombre. Prêt à enta-
mer sa transhumance mécanique vers
la salle qui déchargera ses pis.

D'un oeil noir, les animaux de plus de
60o kilos considèrent l'intrus. «T'as
pas peur, non?» demande mon hôte,
Simon - ou plutôt «Le Simon» comme
tout le monde l'appelle ici. «J'ai pas
peur mais je connais pas», je m'en-
tends lui répondre. Vaguement terri-
fié. «Lave tes bottes, mets le tablier, on
va traire.» Au pas de course, le paysan
enfile gants et habits de protection,
me tend le même équipement, mets
les machines en branle, allume Rouge
FM et retrousse ses manches sur d'im-
pressionnants avant-bras. «Viens par
là, je te montre.»

Depuis que les votations agricoles
de juin sont à l'agenda, le constat sui-
vant revient encore et encore: les cita-

dins ont perdu le contact avec la réa-
lité paysanne. D'où l'idée de la vivre, ne
serait-ce qu'un bref instant. Accueilli
à bras ouverts - et une certaine cir-
conspection au début - par la famille
Chèvre, exploitante de la «Ferme des
3 C», à Mettembert, j'ai tenté une
reconversion difficile: troquer la vie
de gratte-clavier pour celle de fer-
mier. Dureté de la tâche, technologi-
sation de l'agriculture, polyvalence des
acteurs de la branche, l'expérience fut
une constante surprise. Et un rappel
bienvenu: nul besoin de s'expatrier
pour pénétrer un autre monde.

Traire, jour après jour après jour
Retour à la salle de traite de Simon

Chèvre. Il est 051115, les bêtes écu-
ment derrière les portails, la traite
peut commencer. Dans une pièce com-
prenant une travée centrale bordée de
deux rangées en surplomb, mon hôte
enfonce un interrupteur noir, un siffle-
ment pneumatique se fait entendre et
l'accès aux animaux s'ouvre. Rompues
à l'exercice, les bêtes s'alignent d'elles-
mêmes le long du mur, six de chaque
côté, tête en direction du carrelage, pis
vers les hommes. Il s'agit alors d'aligner
cinq actions, cinquante fois de suite.
Vache après vache.

Mamelles à hauteur d'épaule, les
hommes désinfectent tout d'abord
chaque trayon - il y en a quatre -à l'aide
d'une tige en fer coiffée d'un gobelet

rempli de produit. Ils sont ensuite net-
toyés à la main avec du papier ménage,
puis «activés», en tirant gentiment
dessus pour que le premier lait sorte.
Certains animaux apprécient peu la
manoeuvre, martèlent le sol de leurs
sabots, qu'il s'agit d'éviter tout en pour-
suivant l'opération, la main (un peu
tremblante dans mon cas) sous leur
pis, entre d'énormes pattes gigoteantes.

REPORTAGE

Simon progresse à marche forcée. Le
lait gicle parfois au visage, certaines
vaches se soulagent, la sueur perle
sur mon front. «Maintenant, tu mets
les griffes.» Pieuvres de plastique à
quatre tentacules, les machines sont
placées manuellement sur les trayons
de chaque animal. Qui déchargent ins-
tantanément un liquide épais. Une
douzaine d'écrans indivi-

duels indiquent la quantité
de lait «espérée» - entre 15
et 30 litres, pour les cham-
pionnes - en se basant sur ce

que l'animal, reconnu grâce à son col-
lier à puce, a produit la fois d'avant. Le
système permet également de contrô-
ler la qualité du lait. Une bête est sous
antibiotique, sa production sort du cir-
cuit pour ne pas contaminer la four-
née du jour.

Les pieuvres tombent d'elles-mêmes
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une fois le pis vidé. «Mets du bleu»,
dicte Simon. L'avant-dernière étape:
un jet de produit calmant (bleu) sur
chaque trayon. Puis les «griffes» à
désinfecter avant le prochain animal.
Et on recommence. Quand l'ensemble
d'une rangée a complété le processus,
elle est libérée et retourne à l'étable.
Place au groupe suivant, encouragé
par le paysan. «Allez hop! Hop!» L'agri-
culteur connaît chaque bête par son
nom, reconnaît chaque pis. Il faut envi-
ron une heure pour traire l'intégralité
du troupeau. Avant de nettoyer l'en-
droit au jet, puis au Kârcher. Car, à 16
heures, la seconde traite commence.
Une double opération qui intervient
365 jours par an.

Le labeur est dans le pré
Pas le temps de dire ouf, «on va four-

rager», indique Simon en se frottant les
mains au savon rugueux. L'énergique
paysan grimpe dans une machine sus-
pendue au plafond de l'étable, qui cou-
lisse sur un rail pour attraper du foin
entreposé en hauteur et le déposer au
sol à l'aide d'une énorme pince. Avant
de sauter dans un tracteur miniature
- le «Kramer» - pour répartir la nour-
riture devant les vaches. Le citadin que
je suis balaie en toute hâte derrière la
machine. Le travail est physique, l'esto-
mac commence à gronder. «Viens laver
tes bottes», invite mon hôte une fois la
tâche accomplie. Jet d'eau en main, je
regarde ma montre, il est o6h45, nous
sommes debout depuis près de deux
heures, le soleil vient de se lever sur
le Jura bâlois. Il est l'heure d'avaler
quelque chose.

Après un rapide en-cas en compa-
gnie des enfants qui se préparent
pour l'école et d'Aurélie, femme de
Simon, fleuriste et correspondante
pour Agri Hebdo à temps partiel, la
journée, comme chaque autre jour-
née, se poursuit sur ce rythme. Retour
à l'étable pour «faire les logettes»:
comprenez égaliser à la fourche cin-
quante couchettes bovines - tout en
raclant d'éventuelles bouses collées ci
et là. Avant d'arriver dans le Jura, «Le
Simon» m'avait demandé «si j'avais
des bottes d'écurie». Autant dire qu'il
a fallu me prêter tout le matériel. Pull
et pantalons de travail en tissu lourd,

les fameuses bottes et des gants épais
selon les tâches à effectuer. Qui sont
extrêmement nombreuses.

1. Environ
450 cochons
vivent dans une
grande porcherie
qu'il faut
nettoyer tous les
jours, dès l'aube.

2. La Ferme des
trois C, à
Mettembert (JU).

3. Les 50 vaches
laitières de
l'exploitation
sont traites matin
et après-midi,
365 jours par
année.

4. Les logettes des
bovins sont
égalisées à la
fourche.

(EDDY MOTTAZ/

LE TEMPS)

Conduite de plusieurs tracteurs,
traite, installation d'une nouvelle clô-
ture à l'aide de barres à mine, masses et
autres pinces arracheuses de barbelés.
Transfert d'animaux de la ferme à un
pâturage voisin - parfois en les pous-
sant à l'épaule même dans la bétail-
lère. Acheminement et mélange de la
nourriture des bêtes selon leur poids et
leur âge. Nettoyage constant des divers
ateliers, surfaces, machines et outils
nécessaires au travail journalier. Répa-
rations permanentes des infrastruc-
tures, moissonneuses-batteuses, véhi-
cules de tout type. Transport du lait à
la fromagerie, semis, récoltes, traite-
ments éventuels des champs. Le labeur
ne connaît pas de fin. Sans compter la
bureaucratie, dont l'obligatoire préci-
sion laisse pantois.

«Chaque action ou presque est consi-
gnée à destination de l'Office fédéral
de l'agriculture, dit Simon. Je garde
mes classeurs pendant 5 ans.» L'ad-
ministration de tel médicament à tel
animal, le transfert de telle quantité
de lisier à telle autre exploitation, une
naissance, une mort, la présence d'une

maladie ou d'un nouveau ravageur: tout
est noté. «Les contrôles sont réguliers,
explique Simon. Parfois impromptus.»

«Les contrôles
sont réguliers,
parfois
impromptus»
SIMON CHÈVRE, AGRICULTEUR

Vétérinaire, contrôleur de la qualité du
lait, employés de l'administration fédé-
rale chargés de vérifier que la famille
Chèvre dispose bien de 7% de surface
non productive destinée à la biodi-
versité, comme la politique agricole
l'exige pour pouvoir toucher des paie-
ments directs. La ferme reçoit réguliè-
rement des visiteurs, chaque détail est
analysé et tout doit être parfaitement
conforme. Au risque de s'exposer à des
pénalités.

«C'est clair, c'est du job, témoignent
les associés de la ferme. Mais nous dis-
posons d'une situation enviable dans la
branche. Comme nous sommes trois
sur l'exploitation, ça nous permet
de prendre un week-end sur trois de
congé et deux semaines de vacances
par année.» Parmi les agriculteurs,
il est en effet courant de ne jamais
prendre de pause. Jamais. Le système
de «communauté» en vigueur dans ma
ferme d'accueil a été lancé par dans les
années 1980 par «Le Joseph», père du
Simon. Courant en France, il demeure
rare en Suisse. A Mettembert, «aucun
associé ne reviendrait en arrière», sou-
ligne, en appréciant, Gaël Monnerat,
«le Gaël», cousin du Simon et associé
le plus récent.

Fils d'agriculteur, ce dernier n'a pu
reprendre la ferme familiale et a tra-
vaillé dix ans comme rédacteur dans
un magazine spécialisé, pour qui il a sil-
lonné toutes les foires agricoles d'Eu-
rope. Début 2020, un ancien associé de
la Ferme des trois C a pris sa retraite.
Sa chance. Contacté par Simon, il a
accepté sur-le-champ. Son rêve deve-

nait réalité. Toutefois, seule la vie pay-
sanne permet la condition physique
d'un paysan. Même pour un colosse
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dans son genre. «Depuis mon arrivée,
j'ai perdu 13 kilos», rigole-t-il. Quant à
moi, j'ai dû gagner 13 cloques. D'autant
que si la première journée avait tenu
ses promesses, la deuxième matinée
s'apprêtait à hausser encore un peu le
ton. Direction la porcherie.

Racler du lisier porcin dans la nuit
Jeudi matin, il est o5h15. L'obscurité

recouvre Mettembert, nous mettons le
cap sur un bâtiment de forme oblongue
en contrebas de la ferme. Dont émane
un certain fumet. Le royaume des
porcs. Séparés par groupes, quelque
450 cochons et porcelets s'y ébattent.
Et chaque matin, il faut nettoyer leur
compartiment. «Le tablier s'accroche
derrière les jambes, dit Gaël dans le
local technique. Tu veux un chapeau?
C'est pour l'odeur dans les cheveux.»
Je prends le chapeau. «Avec la fourche,
tu ouvres les trous. Avec le racloir, tu
racles où c'est mouillé. Dans le trou.»
Dans une semi-obscurité moite, au

I

milieu de centaine d'animaux, j'en-
tame le grattage systématique d'urine
et selles porcines.

Les curieux doivent être repoussés
à la main. La salle entière grouine.
La fourche tombe dans des excré-
ments encore chauds. «Tiens de la
paille», dit Gaël. Je nettoie le manche
en m'accrochant à mon estomac et
poursuis l'exercice. Les porcs aiment
dormir entassés pendant la nuit et
l'atmosphère est suffocante. Racler
les déjections dans un trou, ouvrir
la barrière sans laisser passer d'ani-
mal, racler les déjections du compar-
timent suivant. Une expérience parti-

culière pour moi. Le banal quotidien
paysan. Aucun cadavre n'est à déplo-
rer ce matin, ce qui est une bonne nou-
velle. «On a momentanément des sou-

cis de maladies intestinales, déplore
Gaël. Ils font des hémorragies et ils
meurent. Quand c'est comme ça, c'est
une perte. Le cadavre part aux déchets
carnés et on ne les remplace pas. Si
un nouveau cochon est introduit, les
autres lui mènent la vie dure.»

La plupart des pensionnaires passent
environ trois mois sur place. Entre
leurs 2 mois et demi et leurs 6 mois.
Ils ne vivront pas plus vieux. Au fond
du bâtiment, 8 spécimens portent une
marque bleue sur le dos. Ils ont atteint

kilos, le boucher est attendu dans
l'après-midi. La Ferme des trois C tra-
vaille avec des commerces locaux et
Migros. Les cloques formées en plan-
tant des piquets le jour d'avant se sont
fait des amies, le travail de raclage se
termine. Je sors prendre une bouf-
fée d'air. Le soleil se lève. Gaël passe
le local technique au Kârcher pour le
débarrasser des excréments déposés
par nos allées et venues.

«On nourrit les porcs avec ce qu'on
appelle la soupe, explique-t-il face
à une cuve. C'est du petit-lait qu'on
reprend depuis la fromagerie, mélangé
avec un aliment à base de céréales
et protéagineux. Si l'initiative «eau
propre» passe, qui demande que les
fermes nourrissent leurs bêtes exclu-
sivement avec ce qu'elles produisent,
on peut fermer la porcherie.» Ces der-
nières années, assure-t-il, des progrès
très importants ont pourtant été réa-
lisés en faveur des bêtes. Des stores
automatiques protègent les vaches du
froid, des ventilateurs automatiques
du chaud. Les porcs sont brumisés les
jours de grande chaleur. Certains trai-
tements médicaux se font sous anes-

Produire
encore plus sain,
pourquoi pas? Mais
les consommateurs
ne suivent pas. Cette
impression que
le vote devant l'urne

n'est pas le même
que devant l'étal

thésie. Tout est fait pour éviter la souf-
france. Mais les animaux de ferme ne
sont pas là pour la compagnie. «On s'y
attache évidemment, dit Simon. Mais
quand une vache laitière arrive en fin
de vie, on ne peut pas la garder. Il ne
faut pas oublier qu'il y a une réalité
économique derrière notre activité.»
Leur viande termine invariablement
au même endroit: McDonald's.

Productrice de viande porcine,
lait, colza, épeautre, blé et maïs, la
famille Chèvre n'est pas bio. «Mais
juste le cran du dessous», souligne
Simon. La coccinelle géante affi-
chée sur la ferme signale l'apparte-
nance des lieux au label «IP Suisse»:
«Interdiction d'utiliser des fongicides,
insecticides ou régulateurs de crois-
sance chimiques dans les cultures,
expliquent les associés. Le nombre de
bêtes ne doit pas non plus dépasser la
quantité de fumier que l'exploitation
peut absorber et les animaux doivent
avoir accès au plein air.» Comme les
Chèvre produisent du lait destiné à
la fabrication de gruyère AOP, leurs
vaches doivent aussi être alimentées
avec 70% de nourriture de la ferme.
«L'exploitation utilise bien quelques
pesticides, concède Simon. Mais de
manière ciblée. On parcourt les prai-
ries avec une boille sur le dos, et on
asperge la mauvaise herbe à éliminer
au cas par cas. Les bios les arrachent,
mais quelques secondes d'arrosage se
transforment en de longues minutes
de travail manuel.»

«Entre la peste et le choléra, l'initia-
tive pesticide (qui exige l'interdiction
de tout pesticide de synthèse sur le
sol suisse et de produits importés en
contenant) aurait moins d'impact pour
notre exploitation, soupire Gaël. Mais
la question est complexe. Même en bio,
des pesticides sont utilisés, comme du
cuivre. Et tous ne se dégradent pas.
Est-ce préférable? Le carburant utilisé
par les méthodes de lutte mécaniques
est-il comptabilisé dans un calcul éco-
logique?» Et l'agriculteur rappelle que
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le bio stagne à des ventes dans le
commerce de détail. Produire encore
plus sain, pourquoi pas? Mais les
consommateurs ne suivent pas. Cette
impression que le vote devant l'urne
n'est pas le même que devant l'étal.
Que les paysans passent pour des pro-
fiteurs subventionnés alors qu'ils tri-
ment pour faire des produits locaux.

Deux fois non,
car c'est assez dur comme ça

Pour la famille Chèvre, la question ne
se pose donc pas: en juin, ce sera deux
fois non. «Nous sommes évidemment
favorables aux sols sains, aux animaux
bien traités. Mais ces initiatives ne
comprennent pas notre réalité. D'au-
tant qu'il y a eu énormément de chan-
gements ces dernières années. A mon
père, on apprenait à traiter les cultures
à telle étape de croissance. Quel que
soit l'état des plantes. Pas de ques-
tions, on intervient. Nous, nous agis-
sons selon des seuils d'intervention. En
dessus de tant d'épis touchés, de tant
de ravageurs. Et nous acceptons régu-
lièrement de perdre des récoltes pour
respecter les labels.»

Cette année, d'ailleurs, le colza a
mauvaise mine. «Les méligèthes (de
petits coléoptères) ont infesté les
cultures, explique Gaël, accroupi face
à une fleur couverte d'insectes. D'ha-
bitude on traite en amont avec de la
poudre de roche. Mais il n'a pas fait
beau quand c'était le moment. Et s'il
pleut, la poudre de roche est lavée. On
n'a rien pu faire et maintenant c'est
trop tard.» En accord avec le label IP,
les paysans ne traiteront pas davan-
tage. «C'est le métier», philosophe

MAIS ENCORE

Le «test du slip»
Piquante anecdote
qui n'a pas pu
figurer dans le texte:
lors de mon séjour à
Mettembert, mes
hôtes ont reçu une
Lettre contenant un
slip. Envoyé par IP
Suisse, celui-ci est
destiné au très
sérieux «test du
slip», qui vise à

analyser l'activité
biologique du sol
des membres du
label. Les
instructions sont les
suivantes: peser le
slip, l'enterrer à
15 cm de
profondeur pendant
trois mois, puis le
peser de nouveau
pour voir à quel
point s'est
dégradé.

Gaël. Qui s'interrompt pour mon-
trer un lièvre passant au loin. «On
voit aussi des renards, dit-il. Et des
hermines, des lynx, des chamois, des
sangliers, des blaireaux...» Le ciel se
couvre, l'agriculteur laisse tomber sa
fleur, le front soucieux.

Entre les porcs malades, les vaches
qui donnent soudainement moins de
lait, les cultures qui périclitent sans
explication évidente, le réchauffe-
ment, les dégâts suscités par les ani-
maux sauvages, les investissements
nécessaires - plusieurs millions dans
l'agrandissement de la coopérative
fromagère en ce moment - les fré-
quentes casses... le monde paysan
jongle en permanence avec un com-
plexe puzzle organisationnel. Lors de
mon deuxième jour, le pick-up qui tire
le tank à lait est tombé en panne en
route pour la fromagerie. Il est indis-
pensable au fonctionnement de la
ferme, il a fallu trouver une solution
rapide. Ce qui n'est jamais gratuit. Un
silo de la porcherie a également des
soucis d'écoulement. Un mécanicien
doit venir ausculter une machine.
Joseph partira bientôt à la retraite.
La charge mentale est omniprésente.
En espérant éviter accidents et ennuis
de santé, tristement familiers dans la
profession.

La technologie à la rescousse
des agriculteurs

«Il y a quelques années, je suis passé
à travers le toit de la porcherie»,
raconte Simon. Tombé sur la tête, le
robuste agriculteur passe deux jours à
l'hôpital, des lésions dans les arcades,
le nez brisé. Il reprend le travail dès
son retour. «C'était la récolte d'été»,
explique-t-il. Période où l'exploita-

tion s'active parfois jusqu'à 2 heures
du matin. Pris de malaise, il finira au
repos forcé. En payant un remplaçant,
«sinon les choses ne se font pas». Le
métier est difficile, les corps sont mis
à rude épreuve. «Mais il a ses avan-
tages, dit Simon. Je vois mes enfants
matin, midi et soir. Je travaille dehors.
Au contact de la nature. Je suis en
forme. Je produis une bonne partie
de ce que je mange. Les temps morts
sont rares, mais est-ce plus enviable
de passer la journée devant l'ordina-
teur? Nous sommes tous fils et filles
d'agriculteurs. C'est notre monde.
C'est un beau métier. Peu valorisé.
Incompris, même. Mais je ne l'échan-
gerais pas.»

Depuis peu, l'irruption de la techno-
logie adoucit heureusement - un peu
- la tâche. A mon arrivée mardi soir, la
première action de Simon fut de sor-
tir son téléphone portable pour recon-
duire le robot racleur d'écurie vers sa
station de recharge. La machine néer-
landaise s'était cette fois-ci perdue,
mais elle fonctionne généralement
bien. Et permet aux exploitants d'éco-
nomiser une heure de grattage de
bouse manuelle quotidienne. Un pro-
grès parmi d'autres, car la révolution
est en marche. «Quand une vache vêle,
un programme m'appelle et je reçois
une photo de la caméra qui filme la
nurserie», explique Simon. Un cap-
teur fixé sur la queue de l'animal iden-
tifie le moment clé.

«Et quand une génisse montre un
comportement inhabituel, la puce
qu'elle a sous le cou l'identifie et je
reçois une notification. Et nous ne
sommes pas à la pointe. Certaines
machines se basent sur les dernières
images satellites pour doser les engrais
ou identifier les mauvaises herbes. Et
quand elles passent dessus, l'indési-
rable est automatiquement pulvérisée.
Précis à deux centimètres. Le chauf-
feur devient «opérateur». C'est la direc-
tion que nous prenons tous.»

Le jour où Simon, Gaël et Joseph
contempleront un écran depuis une
salle de contrôle n'est cependant pas
encore arrivé. La vie fermière demeure
rude. La météo définit les récoltes, le
changement climatique gagne du ter-
rain, on se lève (très) tôt. On se couche
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souvent tard. Et quels que soient la
motivation, l'énergie disponible et les
problèmes personnels, il faut laver la
porcherie et traire. Deux fois par jour.
Tous les jours. Toute l'année.

2.
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